I won’t say that my mother is my role model because that would be a lie. Our lives have taken very different paths, though perhaps, not always by choice.
“I am happy to see you achieve everything I could not,” she told me when she came to visit me in France for the first time.
This phrase stuck in my head for a long time. What didn’t she achieve? And why couldn’t she?
I began to wonder about her life and, in particular, whether it was she who made the decisions that brought her to where she is today. My mother is my best friend, but we’ve also fallen out of step with one another more than once in the last few years.
Over the last decade, I have engaged in feminism and the fight for women’s rights. This has led me to question many things about my life, including the way I have been raised, and also, by whom.
Is my mother a feminist like me?
I tried to find the answer on my own, but I couldn’t. So, I decided to ask her.
“Do you consider yourself a feminist, Mum?”
“I feel a feminist in the ideals, but not always in the practice,” she said. “I know I have my taboos, hijita, because of how I have been raised. There are things I can’t see in the same way as a person your age. Even more so you, who live abroad, and I, who have stayed here.”
And then another question arose: What is it really to be a feminist? Is it the vision you have of yourself, or rather the vision society has of you? And can it change over time?
Let me tell you a bit about my particular context. I am the eldest of three children, and I have a sister and a younger brother. My parents will be celebrating 30 years of marriage soon. I lived with them in La Paz, Bolivia, until I was 19 and went to study in France.
I grew up in a happy, privileged home, which does not represent the reality of many Bolivian families. We never lacked money or love. There were never any big problems or losses. I had a happy childhood and teenage years.
My father was the breadwinner, my mother was the housewife. My dad made the decisions, my mum supported them. I don’t remember her ever disagreeing with my father in front of him. If she did, it was in secret, and sometimes she even became my partner in crime.
My parents were not extremely strict, but there were rules I had to respect. When my brother became a teenager, they were more relaxed with him, and I couldn’t help wondering if it was because he was a man.
When I told my mum that I would like to interview her, she sounded enthusiastic. She also said “how could I not accept” if it was to help me, which sums up very well everything she has done for me.
When I saw her on the video call, she was wearing a white work coat from my father’s optical shop. Since her three children left, she has started working with him. She says it keeps her busy.
“Let’s talk about feminism, mami,” I said with a chuckle. “I want to know if it has the same definition as it does for me.”
“I doubt it!” she replied.
We both laughed.
The Spanish Royal Academy defines feminism as the movement that fights for women to have the same rights as men. But today, feminism is much more than that, and it seems to have different meanings for every woman. When I asked my mother, she thought directly about the practice.
“Some people think that being a feminist is not taking care of things around the house, or sharing chores with your partner. For me, that is not necessarily being a feminist. I feel it is something I have to do.”
I couldn’t help my expression when I heard the last sentence. I don’t know if it was that, but then she added:
“I mean, it is not an obligation, but I am happy to do it. I like taking care of your dad. I feel accomplished.”
And yes, she did say accomplished.
I asked her if my dad behaved in the same way with her, but she replied that she never asks him to, and in that sense, perhaps she is less of a feminist.
I went back to the definition of feminism, and asked her to try not to illustrate it with actions.
“To be a feminist in Bolivia is to be a woman who fights for her dreams. It is feeling that your rights are the same as those of your partner,” she continued.
I found it interesting that she specified “in Bolivia” as if the definition of feminism changes depending on the country or region.
I have always been very close to my mother, and I could say that I know her well. I know many details of her history, of her past, and she has always been predictable with me. She is a short, skinny, smiling woman. Her voice is soft and sweet, and I would describe her as loving,, sensitive and a little head in the clouds. But as we talked, I realised that I had never asked her how she would describe herself.
“Although I am a soft and sensitive person, I am a fortress,” she told me. “I am very strong.”
Perhaps this comes from her past. My grandfather was a sexist and a ladies’ man, and my mother was the only woman of three children. When my grandparents divorced, she was 15 years old and cut ties with him for a long time. My grandfather didn’t give them a penny, and my grandmother raised her family alone in the midst of the hyperinflation of the 1980s.
During her childhood and teenage years, my mother witnessed all the atrocities my grandfather did. From cheating on my grandmother to padlocking my mother in her room while he went out.
“If I wanted to go out or get something, I had to do things for my brothers, like washing their clothes, making their beds… Your grandfather thought that we, women, were there to serve, to take care of them.”
I asked her if it didn’t bother her at the time, and she said no, she was convinced that she had to do it.
She also explained to me that in her first relationships, she could not avoid reproducing the same pattern. And, I must admit, it is something that has extended to my family as well.
My mother got pregnant when she was at university. She was studying tourism and decided to drop out. She never returned.
She assured me that it was a personal decision. But two years passed, and then my sister was born. My mother confessed to me something difficult to hear.
“Your grandfather suggested I go back to school, this time to study pharmacy. But when I told your dad about it, he said: ‘So, what is going to happen? I don’t agree. You are already a married, independent woman, and you live with me.’ So he didn’t let me.”
I asked her if she would have wanted to. She said she wasn’t sure, because it would have meant spending less time with us and that was the most important thing. However, she accepted that it might have been better for her.
“Your dad says he is not sexist, but I think that deep inside, he is a bit. Maybe now I would have insisted, I would have been firm. It would have made my life a lot easier if I had done it.”
When did my mum start to notice these things? She told me it was recently, when her children were no longer around.
“My responsibilities were different and I started to love myself,” she said, and she nodded.
Today, my mum applies feminism to small everyday things. She tells me that she advises other women, practices sorority, and reacts to sexist comments, including those from her family.
“For example, I reply: ‘How can you say these things, you have a daughter!’”.
Compared to other women’s struggles, this may not seem like much. But for my mother, it is a great achievement.
My mum feels she is a feminist, and she knows she doesn’t always apply it. She has rebuilt herself in recent years, and so have I, though perhaps, not at the same pace.
I hope that one day, we will be able to agree on issues such as abortion, where I defend the right to decide about my own body, and she defends the right to life. I hope that she will continue to denormalise sexism, as she has done now, by accepting that despite how much she loves us, my brother has had special treatment because he is a man. I hope that she continues gaining experience, opening her eyes, and becoming wiser, without forgetting where she comes from but, above all, where she wants to go.
After reading this piece, many people might think that my mother is not a feminist. The truth is that I don’t have the answer, but she does. And who decides who we are, if not us?
“I feel liberated, I feel empowered,” she told me, and sounded proud.
“And I am very happy, mi hijita, because I know you are a complete woman.”
The protagonist of this story is not just my mother. She is also a sportswoman, a good friend, an artist and a spiritual person. She is a complete woman, too, and her name is Mariela.
Note: After writing this piece, I sent it to my dad. He has a different view, but I will leave that for another story.
Lo que mi mamá me ha enseñado de ser feminista
No voy a decir que mi madre es mi ejemplo a seguir porque sería mentir. Nuestras vidas han tomado caminos muy diferentes, aunque tal vez, no por decisión propia.
“Estoy feliz de verte lograr todo lo que yo no pude”, me dijo cuando vino a visitarme a Francia por primera vez.
Esta frase se quedó grabada en mi mente por mucho tiempo. ¿Qué es lo que no logró? ¿Y por qué no pudo?
Fue ahí cuando comencé a cuestionarme sobre su vida, y, sobre todo, si fue ella la que tomó las decisiones que la llevaron a donde se encuentra hoy.
Mi mamá es mi mejor amiga, pero en los últimos años, me he sentido en desfase con ella más de una vez. A lo largo de la última década, también me he involucrado en la lucha feminista y por los derechos de las mujeres. Esto me ha llevado a replantearme muchas cosas de mi vida, incluida la forma en que he sido educada, y también, por quién.
¿Es mi madre feminista como yo?
Intenté encontrar la respuesta sola, pero no pude. Así que decidí preguntárselo a ella.
¿Te consideras feminista, mami?
“Me siento feminista en los ideales, pero no siempre en la práctica”, me dijo. “Sé que tengo mis tabús, hijita, por cómo he sido educada. Hay cosas que no puedo ver de la misma manera que una persona de tu edad. Más todavía tú, que vives afuera, y yo, que me he quedado aquí”.
Y ahí otra pregunta surgió: ¿Qué es ser feminista realmente? ¿Se trata de la visión que tienes de ti misma o más bien, de la visión que la sociedad tiene de ti? ¿Y puede cambiar con el tiempo?
Antes de contarles de lo que hablamos, voy a darles un poco de contexto. Soy la mayor de tres hijos, y tengo una hermana y un hermano menor. Mis padres van a celebrar 30 años de matrimonio pronto. He vivido con ellos en La Paz, Bolivia, hasta mis 19 años, cuando me fui a estudiar a Francia.
Crecí en un hogar feliz, privilegiado, que no representa la realidad de muchas familias bolivianas. Nunca nos faltó dinero ni amor. Nunca hubo grandes problemas familiares o pérdidas. Tuve una infancia y adolescencia feliz.
Mi papá siempre fue el sustento, mi mamá ama de casa. Mi papá siempre tomó las decisiones. Mi mamá las apoyó. No recuerdo una sola vez en la que haya dado la contra en frente suyo. Si lo hacía, era en secreto, y a veces, hasta se convertía en mi cómplice.
Mis padres no fueron extremadamente estrictos, pero sí había reglas que tenía que respetar. Cuando mi hermano se hizo adolescente, me di cuenta de que fueron más relajados con él, y no pude evitar preguntarme si se debía a que era hombre.
Cuando le dije a mi mamá que me gustaría entrevistarla, se escuchó entusiasta. También me dijo que “cómo no lo iba a hacer” si era para ayudarme, lo cual resume muy bien todo lo que ha hecho por mí.
Cuando la vi en la videollamada, estaba usando su bata blanca de trabajo, de la óptica de mi papá. Desde que sus tres hijos se fueron, ha comenzado a trabajar con él. Dice que la mantiene ocupada.
“Vamos a hablar de feminismo mami”, le dije entre risas. “Quiero saber si tiene la misma definición que para mí”.
“¡Lo dudo!”, respondió.
Nos reímos las dos.
La Real Academia Española define el feminismo como el movimiento que exige que las mujeres tengan los mismos derechos que los hombres. Pero hoy en día, el feminismo es mucho más que eso, y pareciera que tiene un significado diferente para cada mujer. Cuando se lo pregunté a mi madre, ella pensó directamente en la práctica.
“Hay personas que piensan que ser feminista es no ocuparse de las cosas de la casa, o compartir los quehaceres con tu pareja. Para mí, eso no es necesariamente ser feminista. Yo siento que es algo que tengo que hacer”.
No pude evitar mi expresión al escuchar la última frase. No sé si fue eso, pero después añadió:
“Es decir, no es una obligación, pero yo me siento feliz al hacerlo. Me gusta atender a tu papá. Me siento realizada”.
Y sí, dijo realizada.
Le pregunté si mi papá “la atendía” de la misma manera, pero me respondió que nunca se lo pide, y que, en ese sentido, quizás es menos feminista.
Volví a la definición del feminismo, y le pedí que intente no ilustrarlo con acciones.
“Ser feminista en Bolivia es una mujer que lucha por sus ideales. Es sentir que tus derechos son los mismos que los de tu pareja”, continuó.
Me pareció interesante que precisara “en Bolivia”, como si la definición del feminismo cambiara según el país o la región.
Siempre he sido muy cercana a mi madre, y podría decir que la conozco muy bien. Conozco muchos detalles de su historia, de su pasado, y conmigo siempre ha sido previsible. Es una mujer chiquita, delgada y sonriente. Su voz es suave y dulce, y la describiría como una persona tierna, sensible, y un poco en la luna. Pero, mientras hablábamos, me di cuenta de que nunca le había preguntado cómo se describiría ella.
“Si bien soy una persona suave y delicada, soy una fortaleza”, me dijo. “Soy bien fuerte”.
Quizás esto viene de su pasado. Mi abuelo era mujeriego y machista, y mi mamá la única mujer de tres hijos. Cuando mis abuelos se divorciaron, ella tenía 15 años y cortó los lazos con él por mucho tiempo. Mi abuelo no les dio ni un centavo, y mi abuela sacó adelante a su familia sola, en plena hiperinflación de los años 80.
Durante su niñez y adolescencia, mi mamá fue testigo de todas las atrocidades que mi abuelo hacía. Desde las infidelidades a mi abuela, hasta ser encerrada con candado en su habitación mientras él salía.
“Si yo quería salir o conseguir algo, tenía que hacer cosas para mis hermanos, ya sea lavarles la ropa, tenderles sus camas… Tu abuelo pensaba que nosotras, mujeres, estábamos ahí para servir, para atender”.
Le pregunté si en ese entonces no le molestaba, y me dijo que no, que estaba convencida de que eso era lo que tenía que hacer.
También me explicó que, en sus primeras relaciones, no pudo evitar reproducir el mismo patrón. Y al final, debo admitir, es algo que también se ha extendido hasta mi familia.
Mi mamá se embarazó cuando estaba en la universidad. Estaba estudiando turismo y decidió abandonar su carrera. Nunca la retomó.
Me aseguró que la decisión fue personal, y que fue porque quería hacerlo. Pero dos años pasaron, y luego nació mi hermana. Mi madre me confesó algo difícil de escuchar.
“Tu abuelo me propuso retomar los estudios, esta vez en farmacia. Pero cuando se lo comenté a tu papá, me dijo: ‘¿Y qué va a pasar? Yo no estoy de acuerdo. Tú ya eres una mujer casada, independiente, y vives conmigo’. Entonces no me dejó”.
Le pregunté si hubiese querido hacerlo. Me dijo que no estaba segura, porque eso hubiese significado pasar menos tiempo con nosotras y eso era lo más importante. Sin embargo, aceptó que quizás habría sido lo mejor para ella.
“Tu papi dice que no es machista, pero yo creo que, en el fondo, tiene nomás. Tal vez ahora sí habría insistido, me habría puesto fuerte. Me habría facilitado mucho la vida el haberlo hecho”.
¿Cuándo fue que mi mamá comenzó a darse cuenta de estas cosas? Me dijo que fue hace poco, cuando sus hijos se fueron de casa.
“Mis obligaciones eran otras y comencé a quererme a mí”, me dijo, y asintió con la cabeza.
Hoy, mi mamá aplica el feminismo en pequeñas cosas de su día a día. Me cuenta que aconseja a otras mujeres, practica la sororidad, y responde a comentarios machistas, incluyendo a los de su familia.
“Por ejemplo, respondo: ‘¡Cómo vas a decir eso, piensa que tienes una hija!’”.
Comparado con la lucha de otras mujeres, quizás esto no parezca mucho. Pero para mi madre, es una gran victoria.
Ella se siente feminista, y sabe que no siempre lo aplica. Estos últimos años, se ha reconstruido, y yo también, aunque tal vez no al mismo ritmo.
Ojalá algún día, podamos estar de acuerdo en temas como el aborto, en el que yo defiendo el derecho a decidir sobre mi cuerpo, y ella el derecho a la vida. Ojalá siga desnormalizando el machismo, como lo hizo ahora, al aceptar que a pesar de lo mucho que nos ama, mi hermano ha tenido un trato especial por ser hombre. Ojalá siga ganando en experiencia, abriendo los ojos, y haciéndose más sabia, sin olvidar de dónde viene, pero, sobre todo, a dónde quiere ir.
Puede que después de leer este artículo, muchas personas consideren que mi madre no es feminista. La verdad, es que yo no tengo la respuesta, pero ella sí. ¿Y quién decide quiénes somos, si no somos nosotras?
“Me siento liberada, me siento empoderada”, me dijo, y se escuchaba orgullosa.
“Y me alegro mucho, hijita, porque sé que tú eres una mujer completa”.
La protagonista de esta historia no es solo mi mamá. También es deportista, buena amiga, artista y una persona espiritual. Ella también es una mujer completa, y se llama Mariela.
Nota: Después de escribir este artículo, se lo mandé a mi papá. Su visión es diferente, pero esto lo dejo para otra historia.